二十三、旧忆
＊ 我已经有很长时间没办法安稳入睡了。 并不是因为丸罔的事，他只是对睡眠状况造成了一些影响，再说关系已经变成这样，我根本没有怕他的必要——我这个人，喜欢抱着什么睡觉。 被人抱着也可以，两个人贴在一起睡也可以，我需要身边有人。 因为怀孕被父亲强迫留在日本，出身异国的母亲在孩子出生前就很不喜欢我，所以、我刚刚出生的时候，就被送到了杉田家。 按理说私生女是不该送过来的，但母亲毕竟来自异国，哪怕家世并不多么显赫，也不能随意扣留，先前父亲因为怀孕扣留她已经被大使馆警告过……总之，我被留在了杉田宅，在成年之前的很长一段时间，都住在那座市中心寸土寸金位置的庄园。 尽管身份多少见不得光，我却安稳长大，并未受到什么欺负，或许因为我是女性、在这个重男轻女的国家无法抢夺继承权，也或许我一向安静乖巧，从不随意出门惹是生非，无论是哥哥姐姐还是父亲与正室夫人，对我都堪称和颜悦色。 大哥比我大上五岁。 很小很小的时候，我从照顾我的阿姨口中听过他的名字，等长大一点，也不过偶尔在家族晚宴见到他，印象只是一个模糊的、寡言的男孩子。 永远被杉田夫人牵在身边，视线放空地对前来讨好的成年人说「谢谢您的夸奖」。 起初，这是我对他的全部印象。 产生转变是在更后一点的时间。 庄园外面，有很大的花园。 因为杉田夫人喜欢桔梗花，父亲专门为她建了一座四季盛开的透明温室花园，每天都要花费大量时间维护，为了便于叁楼阳台、杉田夫人从房间观赏，特意建在花园南方。 恰好是西南方宴会厅后门的位置。 我总是不喜欢社交场景，从小就爱趁人不备偷溜——反正除了想和杉田家联姻的人家，没人会注意我，况且那些人家在意的也根本不是我，随便哪个女儿都可以——便一如既往坐在宴会厅后身、花园一角的观赏亭，看着透明玻璃内紫色的桔梗花出神。 男孩子正是那时走进来。 看到我的时候，神色微微一怔。 「你是…十一？」 我排行十一，一般都会叫「铃奈小姐」的，他大概没记住我的名字。 我小声叫他，「大哥。」 「……嗯。」 他心不在焉地应声，坐在我旁边，学着我的姿势，趴在桌上，望向不远处的紫色花海。 「你知道吗，妈妈喜欢的其实不是桔梗花。」他看了一会儿，忽然说，「妈妈只是随便说的，她对花草并不感兴趣，但父亲当真了。」 我不知所措地听着。 「妈妈没嫁人之前喜欢的是音乐，我们家的演奏厅，有八成的时间是妈妈在用……但是父亲不知道。」男孩子还没变声，声音还是孩童的清脆，好像没有在责怪谁，却极具讽刺效果，「刚刚他对妈妈说，你不知道吧，这是国际知名的钢琴艺术家。」 「……那是妈妈大学时候的导师。」 初遇之后，我们的关系莫名其妙变好了。 明明我什么都没说。 他或许只是想找一个能随心所欲倾诉的人吧，毕竟我存在感一向很低，而且非常安静。 这种关系一直维持到我开始上学。 阿孝其实比我大一岁，因为生日晚，和我是同班，我们其实是那个时候认识的。 大哥是、十五岁的时候被绑架的，尽管明面上为了钱，始作俑者却是生下二哥的外室，我跑去找他，却恰巧撞见几个成年黑衣男子掳走他的全过程，哪怕拼命冲上去尖叫救命，也只是被男人们啧声说「烦人的小孩」随手推开，晕倒在案发现场。 在那之后，大哥被全须全尾的救回来，我反倒对成年男人产生阴影。 现在想想，我和大哥的关系，正是在那时候被杉田夫人默许，变得越来越好。 那位夫人是不是对毁掉自己人生的丈夫怀有某种报复心理，才把我们凑到一堆呢。 ……我从那时起再也没见过二哥。 父亲正当壮年，无论多显赫的家庭也不至于要十五六岁的孩子处理事务，总之，很长一段时间，我坐在书桌写作业，大哥就在我旁边无聊地辅导。他看起来冷淡矜持，实际上根本和我一样宅得要命，绑架案前到参加高考，他在家接受辅导、我又放学很早，学习之余我们便时常窝在一起，做些小孩子无聊的游戏。 一般来说，男孩子都不喜欢小很多的妹妹当自己的小跟班不是吗？但或许是我一向安静，又或许大哥容忍度高，大哥总是对我很温柔。 我非常、非常喜欢大哥。 稍微长大的时候，母亲终于愿意见我，可迟来的母爱并不能弥补我在杉田家的尴尬境地，我在这座庄园并没有亲人，只有大哥一直陪伴我。 那两年我常常做噩梦。 内容是、少年满脸冷漠，被一群成年男人塞进黑色的车，一去不回。 ——大哥，可以陪我一起睡吗？ 那时候年纪相当小，听我这样说，大哥便意外轻松地答应了。 我的生日在夏天，夏日融融的暖光透过玻璃窗落在少年脸上，勾勒金色模糊的光影，他坐在我身旁，稍微弯下腰，用手轻轻揉我的脑袋，说，「铃奈真胆小。」 就当做生日礼物好了，一起睡吧。 他于是常常和我睡在一起。 少年的清瘦身体，总是有些凉的体温，搭在腰上、将我抱进怀里的手臂。 ……我非常喜欢大哥。 那或许是眷恋，或许是模模糊糊的「喜欢」，又或许只是单纯的憧憬。 升入大学后，大哥变得繁忙起来。 刚巧父亲检测出病症…倒不是绝症，以家中财力能相当轻松的疗愈，是什么要避免操劳的病，他便起了要即将成年的兄长接受事务的心思。 ……说实话，我甚至搞不懂父亲和大哥在操劳什么。杉田家相当有钱，单看所持股份、哪怕只做甩手掌柜，定期拿分红都能赚上常人一生都见不到的钱——尽管大多与我无关——可他们总是不知餍足，想要扩大影响、收购、垄断、用尽一切手段。 自那时起，接受家中业务的兄长看起来总是很累。 每每归家，总是匆匆到我的房间，抱着我、睡得很沉。 与此同时，公司内部、董事与高层对他的评价水涨船高，继承权早已没有悬念。 只是，大哥仍然很焦虑。 他常对我说，自己的能力并不足以接受这份庞大的产业，不明白那些人到底看中他哪里，连他的母亲、杉田夫人，都不停逼迫他。 「……女人结了婚，就会变得面目全非吧，」大哥倚在沙发，闭上眼睛，声音很轻，「她原本那么讨厌父亲……现在，已经多久没弹过琴呢？」 「夫人一定是担心大哥吧。」 「……那就是我和父亲一起，把她毁掉了。」 杉田夫人的梦想、爱好还有人生，全部被孩子和丈夫夺走了。 这或许是她自愿的。 但是、她的孩子并不希望接受这种自愿。 「爱总是很沉重呀。」 「……」大哥一言不发，睁开眼睛，视线静静望过来。 他那时已经成年，而我正上高中。 初夏时分，他坐在我们多次依偎玩耍的桌边，任由侧脸映上晃眼的金黄日光，视线定定地落在我的脸上。 「铃奈，」总是很凉的指尖慢慢触碰我的脸颊，他轻声说，「我要结婚了。」 我看着他，眼前晃着金色的日光。 青年眸中映出妹妹染成浅色的瞳孔。 空气中悬浮金色寂静的浮尘。 漫长而无边际的金色的沉默中，我听见自己的声音。 「——那就，恭喜您。」 不久之后，银宫家的大小姐便与他订了婚。 那天刚巧是我的生日。 无关紧要的日子而已。 订婚宴结束，我回到房间，看见青年坐在以往辅导作业的位置，一言不发望着桌上我们的合影。 女孩在照片中渐渐长大，而少年变得愈发冷淡。 酒的味道弥漫开来。 产自家族酒庄，他最喜欢这个味道，我曾听他说过，每次想着浅酌一杯、都忍不住喝多。 那晚他大概喝得格外多。 我坐到平常完成功课的位置，对他说「恭喜订婚」。 大哥却只是看着我，「……铃奈。」 护眼灯工作模式的光是冷白色，打在他的脸上，像一张苍白俊俏的面具。 不知道是谁先主动。 我的房间常年沐浴在木香里，父亲有段时间爱玩沉香木，从外国运了一批品质极高的伽罗，沉香似乎要焚烧产香，伽罗却常温便能散发幽香，父亲起初很感兴趣，可惜玩了没两天就腻了，要杉田夫人拿去分掉，大哥于是自作主张，把最大的、群鹿聚林的香木给了我。 伽罗传来幽幽的、泛苦的香气。 长发散在浅蓝床单，我微微偏头，越过撑在脸侧的手臂，看见桌上匠人手工雕刻的香木。 大哥撑在我的身上，发出压抑的喘息，我转过眼，与他对视。 冷漠高傲的神色、常常紧抿的薄唇，遗传自父亲、却不显风流的桃花眼，大概银宫小姐正是喜欢这张眉眼相当标致的脸吧。 血缘关系的兄长，倾身低头，将发凉的、轻如浮羽的吻落在我的唇畔。 并没有…触碰嘴唇。 ……我最喜欢的大哥，是个懦弱的人。 他总是放弃掉很多东西。 自由。爱好。婚姻。爱情。 那些对他来说重要的东西，明明不想舍弃，却要决绝地、像他的母亲一样，自愿放弃。 可是，就像杉田夫人一样，他又想过我的感受吗？ 我说，「今晚，您要留在我的房间吗？」 那双总是流露淡漠而漫不经心意味的眼睛、不稳地垂了下去。 我不确定它是否湿润。 但我知道他的回答。 ……那是早有预料的事。 就像我的生日一样，比起能够助力他的事业的婚姻来说，无关紧要。 我一向善解人意。 于是便说，「……银宫小姐会很可怜的。」贴心地递上台阶。 那天晚上，我独自一人、漫无目的地走出庄园，坐在公园的秋千上，出了许久的神。 我并不是想要大哥永远不结婚。 我只是想、他会不会稍微犹豫一下—— 哪怕只是一小会儿。 至少、记起他最喜欢的妹妹的生日。 给她切一个生日蛋糕，随便送点没用的礼物，而不是把她压在曾多次同床共枕的床上，边吻她的唇、边用嘶哑得好像要哭出来的声音说「生日快乐，铃奈」。 我在无人的公园坐了很久。 直到大块头的傻瓜警官走过来，蹲下来，问我「在离家出走吗？」 大概是吧。 可我哪里有家呢。 ＊ ＊ ＊ ＊ 一个无关紧要的设定。 丸罔长得和大哥年轻时候还蛮像的，前文提到过。 哎呀，我多次描写她觉得丸罔长得很好看对吧…… ＊ 关于女主角和大哥已经埋过很多伏笔啦，过度关注却不见面，还有女主角恍惚时总是想起他这种。 ＊ 银宫小姐是个和大哥长得（？）极其相似的高贵冷艳的美女，俩人一起冷漠无情的维持这段商业联姻，没有任何爱情存在，主要是、大家都是有故事的人嘛。 对大哥来说这是必要的选择，实际上因为兄妹年纪渐渐长大，总是同床共枕已经非常奇怪了，况且这对兄妹相处模式也很…微妙，截止到订婚、已经在小范围流传奇怪的传闻了。 父亲有警告过他。 在女主角不知道的时候，负隅顽抗过一阵子，但失败了。 ＊ 杉田铃奈是被杉田作放弃掉的爱情。